五保户张大妮儿

了犹未了

正月十八，又逢老家上坟的日子，这时，总不免要想起五保户张大妮来。
                                                          一、
  最早的记忆里，大妮儿六十多岁，小脚，打绑腿，常年穿蓝布大襟袄，虽有些破旧，但桨洗得干净，捶打得整齐，花白的头发梳理的纹丝不乱，在脑后盘成个发髻。
  “五保户张大妮儿”“憨子张大妮儿”，村里无论大人孩子，都这样叫她，她听惯了也不恼，你只要不笑话她没有娘家人就好。
   我家和大妮儿住同院，小时候，大人们都去地了，哥哥姐姐也都上学了，若大的院子只有我和大妮儿两个人。
   三岁的我穿过长长的院子，转过砌砖雕花的影门墙，来到前院大妮儿的小屋前，这时她往往坐在屋门口的灶火前，拉着风箱，哗啷哗啷地烙千层油馍，嘴里还自言自语着什么，说到高兴处还会止不住吃吃地笑。
   她从烟火中抬起头，看到我来就慌忙招呼：“小五妮儿，来吃油馍”
   她的小屋又深又黑，我从不敢进去，就爬在门槛儿上，吃她烙的香喷喷的油馍，看火光在灶堂里温暖地跳动，听她自得地哼唱不知名儿的小曲儿：小闺女儿，怕纺花，车子搬到房檐下，去地里，偷芝麻，，，
   母亲收工回来，看到我一把拉起就走，一边走一边呵斥道：哪儿不能耍！要呆在这儿！被母亲不明就里地呵斥，我委曲地大哭着，不知道自己做错了什么。
这时大妮象受到了刺激，开始魔怔起来，破口仰天大骂，骂谁谁偷了她的粮，谁谁偷了她的柴，骂到最后总会骂到街上去，骂人们眼都瞎了，不相信她有娘家侄。
“俺娘家侄前两天刚来，给我送了一架子车的粉条哩”
   当有人问她：“送的粉条在哪儿里呀，让俺们都见识见识”
   大妮一听这话就不再言语，转身回屋，身后是人们哈哈的大笑。
   人们在这笑声中，找到点平淡生活的乐趣，而生活的秩序并不因大妮的叫骂而打乱，依然下地出工，母亲走后，我依然会来到大妮儿的小屋前,大妮早忘了以前的事，照样给我唱曲儿、烙馍。

                                                        二、

   长大了，听大人们讲大妮儿的身世，才知道她为啥老提娘家侄。
   大妮自小家贫，三四岁时随家人逃慌，为了活命，在半路上便被卖与张家做童养媳。这样大妮就随了张姓，也没大名。这张家也不是什么富裕人家，把大妮当了使唤丫头，再大点，大妮在张家更是做牛做马，白天下印子（织布的地窑）织布，要织够一定尺寸才能上来，夜晚趁着月光纺棉，张家为了省灯油，不给大妮儿点灯，大妮练就了摸黑纺线儿的本领，就这样，还经常挨打受气，吃不饱穿不暖，村里人可怜她，偷偷给她点吃的，被她婆婆发现后，就骂家里养了个贼，会偷东西吃了。后来成了婚，大妮也出落成一个标致的美人，浓眉大眼，鼻直口端，免不了引得男人们偷看，那眼神中也少不了怜香惜玉的成分。她婆婆是看在眼里，恨在心里，不由骂道：“养了这多年，养了个狐狸精”。大妮的男人本不拿她当人看，对此更是耿耿于怀，隔三差五地就找茬打她，说她偷了汉子。大妮感觉再没啥盼头，在一个风雨交加的夜晚，在又一次被暴打之后，终于逃离了张家。
   流落在外的大妮，无处可去，后又嫁与王家，起始王家见这个捡来的媳妇，整齐干净，稳重端庄，织得一手好布，做得一手好茶饭，倒也满意，待她不溥。谁知道大妮命苦，去了几年后，并无生下一男半女，这王家慢慢就觉得大妮晦气，怕是要断了王家的香火，狠狠心，就把大妮赶出了门。
   这次，投奔无门的大妮有点魔怔了，两眼失去了神采，见到谁都打听她娘家人，问娘家哥啥时来接她回去，其实她自己都不知道她娘家在何处，人们都说：大妮憨了。儿

了犹未了

三、

  憨子大妮流落到我们村时，有三十多岁，有好心人就从中撮合，把她介绍给了长工老桐相。
  年过半百的老桐相，本是个明理通达之人，因家贫才一直娶不下个媳妇，想到大妮和自己一样也是个受苦之人，就待她极好，大妮见桐相不嫌弃她，慢慢这魔怔就轻了，每天老桐相去地干活，大妮儿在家纺花织布，安心过起日子来。
  解放后，大妮家也分了二间房（后来打通成一间），和我家住同院，据母亲后来说：“我刚来咱村时，老桐相就生了病，成天卧床不起的，大妮没日没夜地纺棉、染线、织布，换成钱粮来给老桐相看病。”
   大妮儿是织布能手，织出的布又细又均，还能织出许多花色，黑、蓝、红、白四种颜色或被她织成条纹，或织成格子，很受人们的喜爱，拿出去也好买。母亲说：“大妮早上也不知啥时候起的床，天还没亮，我去地出工，就能听见她在纺棉花，晚上也不知她啥时候睡的觉，咱都睡下了还能听见她棉车响。大妮织的布不知道有多少，经的那棉线儿把整个院子都扯满了。”
   大妮儿起早摸黑地忙活，也没治好老桐相的病，他还是撒手走了。
五十来岁的大妮，守着那间小屋，慢慢老了，成了村里的五保户，无儿无女的大妮，在那间小屋里自言自语，自说自笑，人们说：大妮又憨了。

                                                               四、

   五保户张大妮儿，不缺粮吃，夏收分麦，秋收下来，玉米、红薯、谷子样样不少，大妮吃的又少，就有多余的白面来烙油馍吃。这在当时温饱还成问题的人们看来，心里有点不是滋味。
   六岁的我坐在自家门前的石板上，手里肘着大妮烙的油馍，一边吃一边得意洋洋地向对面偷瞄。对面康叔家的石板上，也坐了一群孩子，有权叔家的老六老七，有康叔家的小八小九，他们看我吃得津津有味，不由馋得个个直吞口水，为了平衡，他们装作无视我的样子，开始做起游戏来，一会儿捉迷藏，一会儿是星星过街，我开始有些心动起来，考虑要不要和他们一起玩，这时，大妮儿也拿了油馍走出来，坐在大门前边吃边自言自语。
   孩子们见到大妮儿，似乎找到了吃不到油馍的原因，他们一齐喊着：“大妮儿，憨子！”更有胆大的孩子从地上捡来土块，用力掷向大妮，大妮象是被激怒了，她掂着小脚跑到街中心，孩子们见状就哄地一下跑到大门后藏了起来，在门缝里观察到大妮小脚撵不上他们，孩子们就有恃无恐地又出动向大妮投土块，这次大妮被彻底激怒了，她站在街上骂起来，骂着要是她娘家侄（大妮儿一年年地盼，也没盼来娘家哥，就盼起娘家侄来）来了， 看谁还敢欺负她。大人们收工回来，听了也不当真，都笑笑回自家去。
   大妮骂到后来，就开始胡骂了，骂谁谁家的媳妇偷了野男人了，，，，，大妮似乎要把她年轻时受的委屈都反骂出来，可那骂声也如一支支毒箭射向她周围的人。人们慢慢不再可怜她，也不再原谅她是个憨子。
   傍晚，当下地劳作了一天的人们，吃着玉米面馍喝着红署汤时，就有人会说：“大妮儿那个憨子，我们去地里累死累活地干，供她吃着细米白面的，还成天骂死人。”
“是啊，常言道：可怜之人自有可恨之处啊。”刺猬爷是街里最有威望的长辈了，经他这样一说，人们也慢慢觉得大妮儿这个憨子是有点可恶。并逐渐疏远她了。

                                                                                                                待续

逍遥马

看来，有背景才气粗。

了犹未了

五、

   从我有记忆起，就很少有人理睬大妮儿，似乎离她近了，会传染疯病一般，就连小孩子们也不愿接近她。只有幼小的我会坐在她的门前，看她烙馍，听她唱曲儿，还讲一些听不明白的故事。母亲怕被别人笑话，反对我和大妮儿亲近，小伙伴们也因此故意疏远我。
  上了一年级，我孤零零一人坐在大门前，身后是大妮儿诱人的馍香，街对面是小伙伴们集体的叫阵：马野鹊，砍大刀，您家出来个瞧一瞧！我犹豫再三，最终还是走下了台阶，走到了对面小伙伴的阵营中。
  从此，我不敢经过大妮的小屋，仿佛是背叛了她，上下学，我都躲着她。大妮儿却好象什么也没感觉到，看见我一样会亲热地叫小五妮儿，一样会把油馍留给我，看我匆匆地跑离，她会吃吃地笑道：小五妮儿长大了，知道丑了（不好意思了）。
  生产队要分菜了，看菜园的权叔喊着各家各户的名字去领菜，喊到张大妮儿时，我看看母亲，母亲也看着我，我不再犹豫，跑过去替大妮儿领菜，这时人们也不会说什么，好象这一切都是应该的，只有在这时，我才觉得终于做了一件被人们承认的事，心里无比高兴，挎了菜篮子，连蹦带跳地跑回家，把菜倒在大妮儿的门前，也不支声，又飞也似的跑走了。

了犹未了

因为是真人真事，所以写着写着就有点伤感，假如写跑了题，就凑合着看吧。

待续。

八月清风

看了文章，不由我想起小时候街上人们嘲笑的“憨子”，俺村就有两三个，男女都有，他（她）们衣衫零乱，言语怪异，时常在大街上有无聊的人拿他们开玩笑，有调皮的孩子在起哄，实际他们都有悲惨的命运，还有辛酸的故事隐藏在心里，就象张大妮一样......

同时我想起了鲁迅笔下的阿Q，阿Q的悲剧，并不是什么个人悲剧，而是社会悲剧。
作者笔下的张大妮也是.

西亳人家

期待下文

正象八月清风说的，每个地方都会有这样的小人物，只是看我们能把他写出来不能，佩服楼主的文才

爱你如烟a

风天使

每一个悲剧人物背后必有一段让人辛酸的故事，楼主真是好文才

小兔

老乡

原来以为你写诗写的好，现在才知道你写什么都不错。“憨子”大妮是个小人物，可这个小人物的经历，在那个时代具有一定的代表性。

细柳叶

真是好文才。学习了/

绿树成荫

精彩，期待下文

小潭

凄惨的故事，令人唏嘘。

暮春之月

期待下文。
写得真感人

了犹未了

非常感谢大家的鼓励。大妮儿这样的小人物能引起大家的关注，也甚感欣慰。

了犹未了

六、

  日子一天天过得飞快，小学五年级的一天，天气说变就变，霹哩啪啦下起了大猛雨，七十多岁的大妮儿正从隔壁公社拎着半桶水往家走，被大雨淋了个湿透。大妮儿也不在意，她身体好，成年没见生过病，有个头痛脑热的也不用吃药，喝一碗姜汤就没事了。
  可这一次，却一连几天没见大妮儿出屋门了。中午放学回家，母亲熬了一碗姜汤，瞧着我说“好几天不见大妮儿了，可能是着凉了？你去看看吧。”我心中有些诧异：这是母亲每一次主动让我走近大妮儿。
  我端着热腾腾的姜汤转过了迎门墙，大妮儿的土屋因为是连间，又暗又深，我推开门，鼓足勇气走了进去：但见靠门是垒的土灶，旁边堆满了拾来的柴禾，再向里是一张破木桌和一把老圈椅，桌上摆了些碗筷，老圈椅的扶手也被磨得油亮，大妮就躺在最里面的木床上，床头搁一只掉了漆的箱子，床边开一小土窗，一束昏黄的光透进来，照着大妮披散开的头发，象一把秋草。
  大妮儿喝了姜汤又睡去。我神使鬼差地坐到了门口的灶台边，燃起灶火，拉起风箱，要为大妮儿做饭。后来 那顿饭是在大人们的帮助下做成的。第二天大妮儿也精神好转，又自言自语地坐到了屋门前。
  我为大妮做饭这件事也被同街的武老师看到，传到了学校，学校为此还组织了学雷锋小组，学生们每周都来为大妮抬水、扫地。那天，大妮儿站在太阳下，看孩子们在门前跑来跑去，忙成一团，就吃吃地笑个不停，那是我所见过的、大妮儿最开心的笑。
  就在那一年，我们搬家了，搬到了隔着几条街的村北，我也升了初中，繁重的学习成为了生活的重心，后来又外出求学，大妮儿就慢慢淡出了我的视野，淡出了我的生活。
                                         七、

  大一的暑假，我象一只快乐无比的蝴蝶，在母亲身边飞来飞去，向她讲述全新的学校生活，也问家里的情况，后来说到了大妮儿，母亲突然象多年前一样瞧着我：“大妮儿成年烧柴捞火的，眼让烟火给熏瞎了，现在队里各家轮着送饭哩。”
  我的心一下子沉重了起来。母亲又讲，农忙时，人们顾不上，大妮儿就饥一顿饱一顿的，有一次，人们忙着收麦，竟把大妮儿给忘了，大妮儿一连两天粒米未进。母亲说到最后，感叹到：大妮儿待你最好了，你去看看她吧。
  那天我跑到了村东的食堂，打了羊杂汤，下了面，提了满满一饭盒去看大妮儿。我穿着白色的太阳裙，穿过了几条小胡同，脚步说不清是匆忙还是沉重，当我站在大妮儿的小屋门前时，好象又回到了小时候，我就爬在这门槛上，看她烙馍，听她唱曲儿。
  我轻轻推开了那扇斑驳的木门，依然深暗的小屋内，大妮坐在大圈椅中，听到了声响，冲冲地问：“谁啦？”我弱弱地回答：“是我，小五妮儿”
  “咦——是小五妮儿啦！”大妮儿从圈椅中哆哆嗦嗦地站了起来，几乎全白的头发散在脑后，两眼空洞，伸手向前，摸索着走向我。
  当我站在她面前时，她伸出干枯的手仔细地抚摸我的头发和脸颊，当她扶着圈椅弯下腰去，摸到我的脚时，我的泪也成串地滴到了尘埃中。
  “成大姑娘啦！”她吃吃地笑着，直起了腰，握着我光滑的手臂，目光呆滞，仰头似望向远方，她好象沉浸在回忆里，很久很久，脸上一直笑着，仿佛回到了她梦中的故乡，回到了她十八岁的青春，，，，，，

  那年冬天，大妮儿走了，没有人为她送葬，也没有人知道她具体下葬的地方。多年后，我回老家上坟时，母亲叹气说：也没有人为大妮儿烧把纸钱。于是，我在地头画了个圈，为大妮儿烧一捧纸钱，烧两卷寒衣，母亲在一边替我愿意道：老桐相，张大妮儿，天冷了，送匹布，做寒衣。

                                      （完）

八月清风

写得真实又感人，怀念大妮这个具有时代特色的人物，感动中......

天涯漫步

读到最后已是泪眼模糊，感人！

夏花666

文采很好，感人