邙岭童：70年的回味之二

八月清风

1．学龄前
    我1933年12月22日，出生在老城家中。在我尘封的记忆里，却只有东沟住宅的印象。
我小时侯，又黑又瘦。母亲称我为：“我的小黑妮儿”——她喜欢女孩，可是养了三个都是小子。奶奶说：“这孩子稳当”。大概是看到，我常能和女孩子一起玩。女孩子们的玩法，不少我都会。我从小就不爱说话，可心里想事，有主意。两只眼睛挺大。母亲领我到亲戚家串门，进门后我喜欢东瞅西看。常引来一番惊叹：“嗨！瞅小孩这一双眼睛，多有神呐”！有时不执行母亲的吩咐，可也不顶嘴。弄得老人家没法，就迁就我。记得一次，这样惹她心头火起起，就用右手食指戳着我的脑门儿说：“你主意这个正哪”！
    我喜欢到洋桥附近的铁路上去玩。有时把一个“制钱”（带字圆铜片，中间有一方孔）摆在铁轨上，火车过去，压成薄片。放一个针，有时压成薄长片，有时却原形压进铁轨中去。这是为什么？多年以后我才弄明白。我家信奉“多神教”，敬有：老天爷、土地爷、灶王爷、马王爷、圈神爷、井王爷等。过年过节，我常虔诚地担当敬香、上供的角色。因为能沾光吃点好的，还能放鞭炮。每年除夕夜半，先敬诸神。接着是逐级的拜年（作揖、磕头）。然后就放鞭炮。细听每家火鞭的长度，就可以判断他的经济实力。我最感兴趣的是，等鞭放完后打个小灯笼，从地上检那没响的，收集起来自己玩。三哥感兴趣的是，放炮时，把步枪拿出来放上几枪，鱼目混珠。奶奶分辨不出是炮声还是枪声，不会干涉。
   大哥是公认为最用功的。他一直在外地读书，初中是洛阳，高中是安阳。每次开学大哥离家时，我总会在大门口看到他和母亲、奶奶落泪的情境。我总想，怎么哭啦？正所谓“少年不识愁滋味”也。三哥最喜欢我，在一起的时间也较长。记得很小时，他就教我英文字母。一次当着一个朋友的面要我背出来，引得那朋友一番惊叹，三哥则颇有几分得意。人们说：“老大爱静，老三爱动，老五也是爱静的。”三哥听了纠正说：“老五可不光是爱静”，没往下说。“老五聪明”的说法，不只一次听到过，但我历来不当回事。
    有一段时间，父亲从外地回来，一天我看到坐在床上的母亲和倚在门旁的大哥、三哥，同时在哭。也不敢问，后来才知道，和父亲有关。这个镜头，刻在我的脑际，数十年来，不曾消退。
我家在北窑，可称首户。平时主食，一般是白面和包米两合面的馒头，加上小米粥。晚上是白面混汤面条。大年初一早上，还能吃上一顿大米饭。遇到荒年，家里还专门用包米面和青菜，做一大锅粥，等门口有要饭的，就给盛上一碗。衣服方面，因为我最小，一般都是检哥哥打下来的旧的穿。过年啦，上学要制服啦，才给我新做。在我幼小的心灵里，对生活一直是无忧无虑的、心满意足的。

                           2．在老城小学上初小
    偃师老城东街路北，有一座城隍庙。再往东不远，路北有一家当店的旧址。我1940年七岁，进入设在当店的老城小学。绝大部分时间是走读。也有住校的印象：校园最北一座楼二层的木头地板上，大通铺几排，睡满学生。门内放个大尿筒，旁边点起小油灯。我当时最害怕的是起夜，尿完以后很难找到自己的铺位，心里充满了恐惧。上课时，有的老师常喜欢冷不丁来一句：“每人拿出一张纸，咱们来个测验”。我立刻感到头皮发麻。初上小学给我的印象，是新鲜夹着恐惧，没多少乐趣。
    1942年秋，家乡闹蝗灾。但见那蝗虫群，飞起来黑压压一片，状如乌云，声如闷雷。落在一块谷子地里，吃起来如瀑布轰鸣。几分钟后，一扫而光，便又飞走了。这次灾荒，为60年间所罕见[3]。
    后院东侧最北一间屋子，是给我大哥准备的。他结婚前，那屋二楼的楼板，还没有正式铺设，只放上木板。人在上面走起来，颤颤悠悠的。楼上窗前，放了三个大木箱，里面全是书。我常爬上去，蹲在窗前，翻看那些书。记得它范围很广，既有四书五经，又见《西行漫记》，琳琅满目，美不胜收。我常常在上边一看就是半天。其实，当时能看懂的，并不很多。有一些，似懂非懂，有的干脆不懂。只是觉得，眼前打开了一个广阔、美妙的世界。激起了我的好奇心。认识一些字后，对书发生兴趣，我是从这里开始的。据母亲说，我“喜欢墨住心，一个人耍好长时间”，这也有关系。可有的小孩，打从会坐起，就喜欢书（张上）。兴趣何来？至今不解。记得我起初通读的小说，是《五女兴唐传》、《薛仁贵征东》等。以后认字更多，就成了“小说迷”。烧火时，一边往炉里添材货，一边借着火光看小说。吃饭时一边吃面条，一边歪头斜眼看小说。这些都是跟三哥学的。

                               3．在恐怖的日子里
    1944年5月偃师沦陷。一开始，只留我奶奶、母亲看家，全家人带着牲口，逃匿到北坡蔺窑村一个亲戚家。那里虽属山区，但一有鬼子要来的消息，就得全体出动往山沟里逃。有时半夜爬起来，黑灯瞎火地往山里做走。我虽然不知道害怕，可这困得滴沥当啷的，却比什么都难受。到山洞里，一躲就是半天、一天，还不敢吱声。这时我就想起了留在家里的母亲，就问婶母：“日本人来了，我娘咋办”？婶母说，她们有地方躲。虽然安慰我，她心里也没有数。后来等安定以后，才回到家里。那一年零三个月亡国奴的日子里，军帽后面带有三块白布的日本兵，给我留下了十分恐怖的印象。大哥结婚头一天，我随一些人到嫂子娘家去“抬箱子”。回来的路上，碰上一个带翻译的日本人。被他好一顿盘问，我提心吊胆，真怕出事，最后总算是放行了。这一回，我可真知道害怕了。沦陷期间，我家被牵走了四头骡子。一直也没弄明白是怎么回事。
    那段时间，常听说日本兵用刺刀捅人的事。所以都尽量躲着他们。这也只是在洛河以北，尤其是铁路线附近。伊、洛河之间的“夹河滩”，他们很少去。河南岸的山里，他们就更不敢去了。听说，那一带有皮司令（1952年授中将军衔的皮定钧）的游击队活动。

                                    4．在魏窑小学
    沦陷后，老城小学停办。我转到北窑东面魏窑的一所私立小学读书。大约有一半时间是走读。相距五华里，沿陇海铁路边走边玩儿，觉得挺有意思。我能在一根铁轨上走出上百米远不掉下来。再往东一里多地，就到王窑我舅舅家。我中午常到那里去玩。舅舅家隔壁，有一所空院子，里面栽满了枣树。有时翻过墙，爬上树，摘吃那鲜红又带一层白粉的枣子，那滋味是难以形容的。往舅舅家去的路上，还有一座“万神庙”。里边有数不清的神仙塑像，相貌不同，神态各异，色彩绚丽，栩栩如生，活动于山岭之间。我每次路过，都进去细看，留连忘返。在魏窑光预中学读书的三哥，在我家西院挖个坑，把土捣碎晒干当砂子，自制跳高架，每天放学回家之后，教我和四哥学跳高。我的跨越式跳法，就是那时侯学会的。这事儿还使我对体育开始发生兴趣。
    这段时间，我注意到大哥留在家里的作业本。把它收集起来，做上面的题目。还当三哥、四哥面说过：“我将来要超过大哥”。遭到他们好一顿嘲笑。其实，我只是想，他那用功劲，我也能做到，并没有别的意思。在上学的路上，我还目睹过两次空袭。一次是炸洛河上的一个码头。亲眼看见美国飞机怎样俯冲，投弹，又爬高。先见浓烟，后闻轰鸣。另一次，是袭击一次集会。战斗机边俯冲边用机关炮扫射，打死了许多老百姓。     
    另一半时间住校，伙食一般。和三哥、四哥住在紧靠铁路的一排教室的地下室里。那里边潮得被子能都拧出水来。晚上过火车时，感觉像在头顶上打雷。可这学，还是上得津津有味。从这时起我开始看《西游记》。当时检到过飞机撒下的传单《德国投降了》。老师还在班上偷偷地念过。1944年大哥结婚，我数过，正好摆了一百桌酒席待客。县长和廷璧（外号和大喷），带警卫班前来祝贺。花轿进门以后，卫兵们的站在大门口，朝天鸣枪过瘾。
    我家土地，没有一分是出租的。家里还有一座砖瓦窑场。这段时间，爷爷在槐庙还办过一个卷烟厂。可见其资本主义色彩，还是挺浓的。一贯道传来，在我家会客窑设有佛堂，我随全家入道。除了好奇，也没当会事儿。没想到，这给我惹来麻烦。这是后话。

                           5．在老城小学上高小
    1945年光复以后，我又回到在城隍庙恢复的老城小学。全是走读。每天早自习，要背会一课书。谁先背会，谁先回家，我倒没遇到过麻烦。也有一段住校——饭在家吃，晚上在学校睡。五、六个同学，打地铺挤在一个小屋里。每个人领地的宽度，是两砖——不到50公分。晚上翻身都费劲。小屋没有安门，放一个旧门挡风，冬天晚上可冷啦！这算是全校唯一的“学生宿舍”。可这几个小子，还住得津津有味。继续看《西游记》、《杨家将演义》和老舍的《猫城记》。这时，我已经从学习中感到了乐趣。每学期在班中，均名列前茅。参加讲演比赛，得过第一。重要节日，全校到县城参加活动，我担当过“喊操、整队”的角色。俨然一个领导身份，那感觉妙极了。这段时间，在郾城读高中的三哥，常来信出一些算术题叫我和四哥做。“鸡兔同笼”啦，“狗撵鸭子”啦，“植树问题”啦，我们都认真做了寄去，由他讲评。对我在数学方面的兴趣，是一种启蒙。

八月清风

6．特批的备考机会
    1947年小学毕业那年暑假，爷爷特批：“老五可以不下地干活，准备考学”。我把自己关在前院会客窑里，把厚厚一本《升学指导》上面的题目全做了，其中主要是算术。中间还夹着看《西游记》。这一段的感觉，颇为惬意。在凉快的窑洞里，比烈日下的农田里舒服。何况读书、做题，也还是满有意思的。因此我没有乱跑，时间的利用，相当充分。考初中，榜列第三，心中高兴。从此我开始对数学发生兴趣，并摸到了自学的门路，这对以后的发展，有很大影响。
    小学毕业后，升入设在当店的偃师中学，当时校长是仝俊亭。乍入初中，贪玩、放松了学习。也不知道这英语单词，每天都得背。上课看《水浒传》，上面放两个课本，中间留一条缝，露出小说中要看的那几行。老师一注意这里，小缝立即合上。一次考试后，和几个同学，乘老师不在，到他宿舍里去翻看考试成绩。没达到目的，还招来老师的好一顿板子。边打边骂：“真没想到，我辛辛苦苦的，却教了一群小土匪”！这学期成绩下降。我的好朋友张愉曾问我：“五哥到中学后后，是怎么啦”？才引起我的重视。

                            7．儿时的爱好

    小时侯，每天晚上，在后院正中大窑里，一张八仙桌子，中间一盏棉油灯，四周坐下我们哥儿几个，看书或打算盘。爷爷躺在一旁的炕上，用他那兼有拐棍功能的长烟袋抽烟。这种场合，我一般喜欢选择看书。因为你走没走神，爷爷他不知道。打算盘可就不同了。你一停，他就会问：“老五，你怎么么不打啦”？还决不会冤枉人。
    算盘，是我辈的必修课。加法是“三遍九”、“九遍九”；一位除法，是“九规”。这些，每人必修。爷爷是要手把手教的。从“123456789”开始，打对了，又回到它。这种排列，在算盘上是很好看的。此外，我还跟爷爷学过“金香炉”和“狮子滚绣球”。都是多位乘除的。前者，打成以后，形状像个香炉，挺好玩儿。后者是：1953125×512=10000000。那么长一串数，滚出个“1”。返回来是，100000000÷512=1953125。若把512换成1024，就滚出来个“2”。以此类推，可一直到“9”。看爷爷打出来，便觉得好玩。自己能打出来，就觉得更快活了。这是我自己要学的。教的方法，也不是手把手。爷爷示范一遍，讲明思路，指出要领。然后我自己打。打不下去时，问爷爷。每次克服困难，能打下去，也有一种美妙的感觉。因为觉得挺有意思，所以自己打得津津有味。记得当初学九轨时，有一天我和爷爷在会客窑里。已经听到我母亲叫去吃早饭了，爷爷对我说：“咱们学个五规吧”。接着边打边念口诀，示范了一遍。我接过来，头一遍就打对了。第五轨虽然比较简单，但这样快就会，仍使爷爷感到意外，禁不住拍着我的头说：“老五呀，你可真是爷爷的好孙子呀”！一个小孩，对他喜欢的事情，想得比较多，心里自然就比较明白，领会得也比较快。别人眼里是他聪明，其实那只是看到了现象。
    小时侯我喜欢练毛笔字。大哥或三哥在家时，我是磨墨、扯对子的角色。他们不在家，我唱主角。大年初一，跟着哥哥们串门拜年，我的兴趣是看对联、背对联。做梦也没想到：这些在四十几年后，会排上用场。喜欢画画，临摹花鸟，可惜没坚持下去。刻图章，找一点梨木，写上反的字，用棉油泡过，我曾能刻出实用尺寸的自己的名章。自己编个风筝，把我娘缝衣服的丝线偷出去，放得还挺高。自己做个弹弓，打家雀，有一定准头。用两个纸炮联起来自己做“二踢脚”，用子弹壳装上火药自己做小炸弹，都成功过。喜欢爬树，捅马蜂窝，吃过苦头。自己采桑叶养蚕，结茧是在麦收季节。白天干一天活，晚上还跑几里路去看夜戏（豫剧），有时走到家，就鸡叫头遍了。
    养蝈蝈。几个人到北坡地里摘棉花，回来的路上，如听见路旁有蝈蝈叫。我便会要求大家停下，等我去抓。先听声辨别方位，再逐步接近它。一走动，它便停叫。静等一会儿它又会叫。就这样反复几次，直到在很近的地方看清楚它以后，再出其不意地一把抓住它。干这事儿，需要很大的耐心，还得动脑子，手也不能太狠以免把它捏死。抓住带回家，放在自己用高粱杆儿编的小笼子里养起来。采来倭瓜花喂它，听那叫声，清脆悦耳。这是每年都要玩的一个项目。

                           8．爷爷的教诲
    星期日或假期，都得下地干活。我的差使，最早是“跟车”，每趟跟在拉麦子的车后防偷。每到麦收季节，派人到远处的麦地里，掐几株代表性的麦穗拿回来，让爷爷看了决定收割的日期。这任务，照例归我完成。
    以后是往河滩地里送饭。夏天喝饱了水，走起来肚子里和着脚步节奏，发出：“呱，呱”的响声。饭挑子放下后，我一般走走看看。若爷爷在场，就会遭他一顿痛骂。后来才明白，别人都在干活，你却站着看，爷爷认为是很不象话的。
    再后来是浇地，这是独立工作了。牵一头骡子到河滩地的井上，套上水车。拿把锄头，通过修改水道，控制水流的方向和位置。干这活最怕的，一是骡子跑了去追；二是木制的连成串的，循环车水的斗子，掉到井里。还得报信要人来捞。这两种情况，我都遇到过。那次骡子脱缰，往东一直跑到许庄。我追到那里，也没抓住它。幸亏它自己又跑回来啦。这事儿，我可真是后怕极了。这骡子要是跑丢啦，我岂不闯下大祸？那时，整个夏天，光着膀子，穿条裤衩，带个大草帽，也不穿鞋。人可不就晒得更黑了嘛！
我自幼不知父爱为何味，却一直沐浴在“爷爱”的海洋里。记得我很小时，夏天我常爬到爷爷的身上，摸他出汗以后那哇凉的胸脯。爷爷脾气暴躁，但是没打过我。对我训的最厉害的，是一天早晨。他让我去洋桥底下，给他买两根油条。我买的是两大根（四小根）。他一看就说：“我有两根就够了，你怎么买四根”？他以为我是想，剩下的好自己吃。就讲：“我们家的伙食，比谁家都好，你还不知足？你知道我小时侯吃什么”，一大套。其实他误会啦，我根本没那种想法。可也不敢辩解，也没有认错。我就是一个不吱声，才风平浪静过去了。后来，我觉得这事说明，老爷子教育孩子极为严厉。
    爷爷有一个罗圈椅子，经常在里边一坐。叫我给他的长烟袋点上烟后，站在旁边听他说话。一次总有个把小时。印象最深的是，他说：“我就是没有念成书呀，我要是有文化，一定能做大事”。多次反复说明认真读书的重要。还讲：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。要我用心读书，奋发图强，将来为张家争光。教我为人要正派、诚实，凭实力闯天下。现在，我能回忆起来的原话，虽然寥寥。但这些教诲，潜移默化，润物无声，渗入我的潜意识，对我此生的影响，是难以估量的。
                         9．观众眼睛看到什么
    行文到此，闭上“演员的眼睛”，睁开“观众的眼睛”[6] 来看这段历史，颇受启示。从两个层次来说。
    ⑴分析几件事情。
    ①跟爷爷学算盘，得到什么？知识、技能，对于算帐有用，但意义并不很大。重要的是，思维能力的早期训练，却影响深远。外孙晨晨的幼儿园，就一直在进行“珠算式心算”的教学试验，可为佐证。还有比这个更重要的，那就是：一个小孩，主动、专心学习一个东西，学出兴趣。这里的起始点是，专注。他能把注意力集中到一件事情上，在大脑皮层形成一个优势兴奋中心。在这里，旧的联系容易恢复，新的联系容易建立。因而能对外界刺激产生清晰而完善的反映[7]。接下来是执着，抓住一个东西不放。这两个素质连起来，他比别人理解和接受东西必然要快。别人说他聪明，那是只看到了现象，执着比聪明更重要。继续下去，兴趣必然随之而生，他进入了良性循环，和一般的小孩就不一样了。
    ②楼上窗前被书吸引，一方面，是能自己看书、了解新东西带来的喜悦，更重要的是，对未知领域的好奇心。
    ③近两个月时间内，老老实实在一个窑洞里读书，不乱跑。这与“喜欢墨住心一个人耍”的性格有关。也表明这小孩已经有了很强的自我管理的能力，他的行动，能受自我意识的支配。
喜欢书，但不是书呆子。兴趣是面相当宽的。这些兴趣的特点，都是属于动脑、动手的“文戏”。不闯祸，还有利于智力开发。
    ⑵探讨一下聪明和专注的关系。一个小孩的好奇、求知、专注、执着，串联起来，只要他不是很笨，对一个东西就容易钻进去。表现出来，就是他比别人聪明。钻进去了，必然引起兴趣。一旦有了兴趣这个内部驱动力，进入良性循环，学习对他就成了一种“玩”。效果就和“悬梁”、“刺骨”，不可同日而语了。因此，家教固然要重视智力开发，尤其在早期。但对于小孩是否聪明，不必介意。上述那一串主动、自动学习的素质，才是关键所在。它比“用功”，要复杂和有效得多。

                           参考文献
3．刘志清等，偃师古都文化论文集，偃师古都学会出版，1997年。

羚羊

成长史，如此的艰辛。

小潭

感谢八月清风的转载。